Diferentes personajes se dirigen al lector para narrar sus partes. Este texto así nació, como una especie de guión para teatro en atril.

Es horrible. Me impresiona cómo registran por escrito: a tal guerrero le dieron con una piedrota en la mera cara. Habrá sido impresionante estar armados y acorazados y en el fragor tener la presencia de ánimo como para nomás arrojarle una pedrada letal al enemigo.

También es impresionante cuando grandes personajes tienen miedo y son cobardes, mucho más impresionante que cuando tienen miedo y son valientes, que eso ocurre en todos lados. No: Héctor tiene miedo y corre buscando refugio. Ulises pide ayuda a gritos. Todo bien apuntado, tal vez resonando con otras reflexiones ahí vertidas: el honor y la gloria son para los más jóvenes que no han guerreado mucho. Guerreros viejos pelean cuando van a ganar, o huyen.

Se nota que los héroes son corpulentos fortachones que aventajan a la mayoría. Se nota que las mayorías van apoyando a sus héroes, tratando de capitalizar esa asimetría en el campo de batalla. Excepto que el bando contrario está haciendo lo mismo. Héroes se enfrentan a héroes, tropa regular enfrenta tropa regular, y eso es mejor que héroes vs tropa. Por eso cuando cae un héroe es una catástrofe/victoria.

El conflicto dura años, ¡años de destrucción! Y todo va cayendo en un vacío terrible. Como en el poema: versos para el olvido.